> #blog-writing # 활자(책) >`2025-10-26T08:03:48:00+09:00` > >나는 힘이 좋은 소설을 좋아합니다. 나의 멱살을 잡고 이야기의 터널 속으로 냅다 끌고 들어가는 그런 힘 말입니다. 문체가 화려하지 않아도, 소재나 무드가 특별하지 않더라도 이야기가 가진 근육이 단단한 소설이 있습니다. 몇 년간 웨이트나 수영, 러닝을 꾸준히 해온 사람처럼 자연스럽게 몸에 밴 근육이죠. > >그런 소설이 주는 단단함은 독자를 안심시키면서도 책을 펼친 자리에서 꼼짝 못 하게 만듭니다. 한 번 그 맛을 본 사람은 결국 책을 고를 때 ‘힘이 있나, 없나’로 판단하게 됩니다. 그래서 맥아리 없는 소설은 점점 고르기 어려워집니다. --- >`2026-02-22T07:55:14:00+09:00` >[[싯다르타(Siddhartha)]]를 읽고 난 뒤 느낀 점은 여느 다른 책들과는 사뭇 달랐습니다. >나는 나의 삶에 대해 사색 하고 있는가? 라는 질문을 만들어준 것 같달까. --- >`2026-03-22T17:23:29:00+09:00` > >그림자가 슬슬 길어지는 일요일 오후. 도서관에 들렀는데, 생각보다 많은 학생들이 있는 걸 보고 나는 내심 놀랐습니다. 공부를 한다던지, 책을 읽는다기보다는 볕 좋은 벤치에 앉아 놀고 있었지만, 그래도 일요일 오후에 도서관이란 장소를 골라 삼삼오오 모여 있는 것이 보기 좋았습니다. --- >`2026-04-02T07:51:49:00+09:00` > >스티븐 킹의 소설([[로드워크(Roadwork)]]) 225페이지를 롤링스톤즈와 함께했습니다. 책 읽을 때 음악을 잘 듣는 편은 아니지만, 『로드워크』는 특히 롤링스톤즈가 잘 어울리는 작품입니다. Midnight Rambler를 들으며 주인공이 다이너마이트로 집을 통째로 날려 버리는 장면을 감상했습니다. --- >`2026-04-03T07:50:08:00+09:00` > >스티븐 킹의 소설([[피가 흐르는 곳에(If it bleeds)]]) 110페이지를 그레이트풀 데드와 함께했습니다. 포크와 컨트리, 록이 오묘하게 뒤섞인 이 밴드의 음악은 1960~70년대 미국 배경의 중단편 소설의 무드를 잘 살려줍니다. --- >`2026-04-06T07:48:38:00+09:00` > >[[인체재활용(STIFF; The Curious Lives of Human Cadavers)|『인체재활용』]] 은 흥미로운 책입니다. 단숨에 207쪽을 읽었습니다. 하지만 우아하게 식사를 하며 볼 만한 책은 아닙니다. 사체 실험 리포트를 읽으며 Green Day의 Time of Your Life를 들었습니다. 훗날 나의 장례식에서 이 노래를 틀어주었으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. --- >`2026-04-06T07:48:38:00+09:00` > >좋아하는 걸 읽고 무언가를 끄적거리면서 노는 건 즐겁습니다. >책을 읽으며 대단한 교양을 갖추고자 하는 생각도 없고, >글을 써서 대단한 예술적 성취를 이루고자 하는 것도 아닙니다. >게임을 하며 놀듯이, 영화를 보며 놀듯이 그냥 노는 것입니다. >읽고 쓰면서 놀이 욕구가 충족된다는 게 기쁠 따름입니다. --- >`2026-04-07T17:47:34:00+09:00` > >[[인체재활용(STIFF; The Curious Lives of Human Cadavers)|『인체재활용』]] 에서 알게 된 흥미롭고 약간은 끔찍하지만 의외로 조금 귀여운 구석이 있고 딱히 쓸모는 없는 정보 한 가지. > ><자유낙하의 극한충격에서 인간이 생존할 가능성> 확인을 위해 모르모트 실험쥐를 작은 발사대에 붙여 새총처럼 발사하는 실험이 진행되었다. 모르모트들은 배가 아래를 향하도록 자세를 잡은 뒤 퓨슝 하고 발사되어, 약 75센티미터를 낙하한 다음 물에 떨어졌다. --- > `2026-04-08T17:46:27:00+09:00` > > 카를 융([[인간과 상징(Man and his Symbols)]])을 읽기 시작하였습니다. 이제 나는 의식 세계 속에서 놀기보다는 무의식의 세상 속에서도 놀아볼 작정입니다. 왜냐하면, 우리가 실재한다고 믿고 있는 의식의 영역이란 고작해야 책상 앞에 앉아 있는 것에 불과하다는 사실을 알아버렸기 때문입니다. 무의식의 세계에는 책상 위에서 파도를 가르는 롱보드에 올라타 서핑을 하며 디스코 댄스를 출 수 있는 무한한 놀이 가능성이 있는데도 말이죠. --- > `2026-04-12T07:43:48:00+09:00` > > 오늘 책을 읽다 알게된 유익하지만 아무짝에도 쓸모 없는 정보는 banker라는 단어가 중세 유럽의 도시에서 야외 벤치(뱅크bank)에 앉아 동전을 교환하던 사람들에서 유래된 이름이란 점입니다. 훗날 여기에 대출업무가 추가되었습니다. --- > `2026-04-12T07:43:48:00+09:00` > 역사책([[blog/Read/세계사라는 참을 수 없는 농담(Weltgeschichte to go)|세계사라는 참을 수 없는 농담(Weltgeschichte to go)]])을 읽다 보면 돌팔매질을 하며 매머드를 쫓던 인류가 현타를 느껴 돌멩이를 내려놓고, 땅에 곡식을 심으며 자연을 복종시키고야 말겠다는 원대한 작전 계획을 세우기 시작했다는 한결같은 시나리오를 발견할 수 있습니다. > > 밀과 보리, 옥수수와 콩으로 출발한 인류의 작전 계획은 성공적으로 작동하여 분업을 촉진시켰으며, 잉여 생산물이 낳은 이득이 탐욕을, 탐욕이 계급을, 계급은 다시 이를 욕망하는 대중을 탄생시키는 동안 인간은 이 동네에서 저 동네로, 이 대륙에서 저 대륙으로, 나아가 이 행성에서 저 행성을 넘나들기에 이르렀습니다. > > 1만 2천여 년이란 거대한 시간의 흐름은 350페이지 남짓한 활자로 압축되어, 20세기의 끝자락 동양의 한 반도에서 탄생한 '나'라는 인간의 손아귀에 들어옵니다. 그리고 그것은 다시 1.5킬로바이트 어치의 0과 1로 치환되어 디지털 공간에 업로드됩니다. > > 지금 당신은 그것을 읽고 있습니다. --- > `2026-04-13T16:29:31:00+09:00` > > 오늘의 책이 묻기를: "우리는 망가진 세상을 고칠 수 있을까?" > [[blog/Read/세계사라는 참을 수 없는 농담(Weltgeschichte to go)|세계사라는 참을 수 없는 농담(Weltgeschichte to go)]] --- > `2026-04-22T19:32:09:00+09:00` > > 네오가 진실을 알기 위해 빨간약을 먹었듯이 나는 Alive 칼슘, 히알루론산, 루테인, 비타민 C 2000mg을 먹었습니다. 네오보다 더 많은 알약을 먹었지만 지혜의 총량이 증가하진 않았습니다. 그리고 어렵게 구한 T. E. 로렌스의 [[지혜의 일곱 기둥(Seven Pillars of Wisdom) 1]] 을 샀지만, 하필 세 번째 책이 먼저 도착하는 바람에 개시할 수가 없습니다. 책이 늘었지만 지식의 총량이 증가하진 않았습니다. --- > `2026-04-30T11:15:22:00+09:00` > > 나는 이루 말할 수 없이 끔찍하고 비참한 순간들을 우스꽝스럽게 묘사하는 작품들을 좋아합니다. 웃긴데 슬프다는 말, 슬픈데 웃기다는 말이 꼭 들어맞는 블랙 코미디, 그중에서도 코미디보다는 블랙에 조금 더 무게가 실린 그런 작품들 말이죠. 세상살이의 면면을 드러내려면 누군가는 어두운 구석을 봐야만 하고, 그 안에서 기어이 웃음을 발견하고야 마는 시선이 필요하겠죠. 나는 그런 시선을 가진 사람들이 좋습니다. --- > `2026-05-01T22:02:22:00+09:00` > > 러시아 소설([[blog/Read/상자 속의 사나이|상자 속의 사나이]])을 읽으며 느끼는 의외의 즐거움 중 하나는 상당히 길고 멜로딕한 이름의 등장인물들을 만나게 된다는 것입니다. 예를 들면 드미트리치 드로모프, 안드레이 예피미치 라긴, 반예카 츠베트코프 루케리야, 세르게이 이바노비치 미하일로프 라던지 예브게니 표도리치 호보토프, 엘레냐 이바노브나 파블로바 같은 사람들 말입니다. 그들이 사랑에 빠지면 더 흥미로워집니다. 예를 들어 모스크바 사람인 드미트리 드미트리치 구로프는 안나 세르게예브나라는 여자를 좋아합니다. 처음에 말했던 드미트리치 드로모프나 네 번째로 말한 세르게이와는 다른 사람이므로 헷갈려서는 안됩니다. --- > `2026-05-06T07:27:48:00+09:00` > > 감동적인 기분으로 러시아 소설([[blog/Read/상자 속의 사나이|상자 속의 사나이]]) 338페이지를 마친 나는 이제 러시아에 대해 꽤 압니다. 이를테면 피로그(пиро́г)는 밀가루 반죽 속에 고기, 생선, 야채 등 다양한 재료를 넣고 구워낸 요리이고, 크바스(квас)는 엿기름, 보리, 호밀 따위로 만든 청량음료지요. --- > `2026-05-08T00:31:50:00+09:00` > > 지식을 수직의 탑으로 쌓는 것이 아니라 다면체로 연결하는 것은 꽤 느린 독서가 되지만 짜릿한 지적 쾌감을 선사합니다. 갈급한 지식욕의 소화도 돕고요. 하하, "갈급한" 이라니, 태어나서 처음 써보는 표현이군요. 고마워요 엣센-스 국어사전! (짜릿) --- > `2026-05-13T12:39:46:00+09:00` > > 나는 항상 읽는 것을 좋아했습니다. 독서에 국한된다기보다 모든 종류의 텍스트를 닥치는 대로 탐닉하는 쪽에 가깝습니다. 가사, 자막, 편지, 간판, 신문, 기술 문서, 레토르트 음식 뒷면의 조리법까지. 물론 책도 좋아하지만, 책 또한 활자를 많이 담고 있는 하나의 장르로서 좋아할 뿐입니다. 외국어로 읽어야만 참된 맛이 느껴진다면 기꺼이 시간을 들여 그 언어도 공부합니다. 국경과 매체의 장벽을 걷어내고 활자 본연의 에너지만을 취하고 싶은 순수한 의지로 말이지요. > > 말하자면 모든 것을 텍스트적인 맥락으로 이해하는 경험 자체를 좋아해 온 것 같습니다. 세상을 해석 가능한 스키마로 재구성하려는 본능에서 기인한 것이라고도 생각합니다. 복잡한 과학 철학 논고나 편의점 영수증이나 나에겐 똑같이 해석의 대상이 되는 텍스트인 셈이죠. 글쓰기를 좋아하는 이유도 나 자신 또한 하나의 텍스트로 기능하고 싶기 때문이 아닐까 생각해보는 밤입니다. --- > `2026-05-13T21:52:16:00+09:00` > > 우울해서 책 샀어요: 또 샀어요? 뭐 샀어요? 몇 권 샀어요? --- > `2026-05-16T20:43:27:00+09:00` > > 독서는 하면 할수록 조바심이 납니다. 이 세계에는 내가 죽을 때까지 다 읽지 못할 만큼 방대하고 탐스러운 활자들이 존재하고, 그에 반해 내게 허락된 시력과 뇌의 대역폭은 서글플 정도로 명확한 한계를 지니고 있기 때문이죠. --- > `2026-05-18T10:36:32:00+09:00` > > 무언가를 깊이 명상하도록 만드는 책은 귀합니다. > 양서(良書, 좋은 책)입니다. --- >`2026-06-02T18:08:02:00+09:00` > >왜 자꾸 책이 느냐고 누군가 묻는다면 답은 심플합니다. 좋아하는 것 옆에 또 좋아하는 것을 두면, 기분은 정확히 따불로 좋아지니까요. --- > `2026-06-11T22:32:08:00+09:00` > > 머리로 소화하는 것이 아니라 피부에 묻어 녹아드는 문장. 머리가 아닌 심장, 내장을 먼저 타격하는 의미, 그리고 그 후에 비로소 머리 어딘가에 입력되는 활자. 어떤 활자는 원초적이고 과격한 구석이 있달까. 통증을 주고 쾌감을 주는. 그런 것들을 찾아내기 위해 기꺼이 생활의 일부를 내어주는데, 독서라는 단어는 너무 점잖습니다. 탐닉, 탐독이랄까. 갈증과 같은 욕구의 해소랄까. 아 모르겠습니다. (활자 변태의 메모) --- > `2026-06-11T22:32:20:00+09:00` > > 활자를 '읽고' 싶을 땐 바른 자세로 앉아 독서대에 책을 올려두고 봅니다. 한켠엔 노트를 두고 이따금씩 떠오르는 생각을 적기도 하고, 좋았던 문장에 인덱스도 붙이면서요. > > 한편, 활자를 '느끼고' 싶을 땐 리클라이너에 누워 흥청망청 봅니다. 아무것도 적지 않고, 아무 표시도 하지 않으면서요. > > 사소해 보이지만 확실하고 철저한 프로토콜이랄까, 이렇게 하면 활자를 온전하게 지배한 채로 즐길 수 있습니다. 아아, 이또한 몹시 변태 같군요. --- > `2026-06-16T16:45:47:00+09:00` > > [[은둔기계|아끼는 책]]에 아끼는 투명 인덱스를 철저하게 2mm 길이로 붙여가며 읽다 보니 어느덧 275쪽, 막바지를 향해 달리고 있습니다. 너무 아끼는 책이라 최대한 천천히 음미하며 읽고 있지만 여전히 끝내고 싶지 않은 심정입니다. 그런 거 하나쯤 있는 편. 끝내고 싶지 않은 영화, 끝내고 싶지 않은 책, 끝내고 싶지 않은 음악. --- > `2026-06-17T22:39:40:00+09:00` > > 영화 <매트릭스> 트릴로지를 정확히 11번째 시청하고 나서야, 결심이 섰습니다. 5년 전, 구매한 [[시뮬라시옹(Simulation)|《시뮬라시옹》]]을 이제는 꺼내 들 때가 된 것이죠. 아마 2주 정도를 할애하면, 텍스트를 남김없이 음미할 수 있을 것입니다. 세상이 진짜인지 가짜인지는 사실 그리 중요한 문제가 아닐지도 모르지만요. --- > `2026-06-19T19:16:05:00+09:00` > > 장 보드리야르의 [[시뮬라시옹(Simulation)|《시뮬라시옹》]]을 읽기 위한 장소로 전쟁기념관을 선택하였습니다. 질서정연하게 아카이브된 혼돈의 기억 앞에 숙연한 마음으로 묵념을 올리고 실재와 파생실재, 시뮬라르크에 대한 명상을 길어 올린 시간. 음악은 왠지 [Massive Attack](https://open.spotify.com/track/67Hna13dNDkZvBpTXRIaOJ?si=7ddff2ada7544822&nd=1&dlsi=8e21b43c5ee842ad)을 선곡하였는데, 굿.  --- > `2026-07-06T21:17:14:00+09:00` > > 독서는 성에 찰 때까지 마구잡이로 허기를 달래는 폭식. 진지하게 붙들고 숙고할 마음이 들게 하는 것들을 쫓아 뛰는 사냥. 미개척지를 향해 무한히 확장되는 '앎'의 땅따먹기. 주체적이고, 동물적이고, 실존적인 행위. --- > `2026-07-28T00:46:31:00+09:00` > > [[지혜의 일곱 기둥(Seven Pillars of Wisdom) 1|《지혜의 일곱 기둥》]] > > 사우디아라비아를 배경으로 한 수기 [[지혜의 일곱 기둥(Seven Pillars of Wisdom) 1|《지혜의 일곱 기둥》]] 을 읽는 동안 나는 낙타를 타고 와디 흐므드 지역을 지나 갈라진 골짜기가 있는 자발 라알을 넘어 아부 제레이바트의 물웅덩이에서 잠시 쉬었다가 알웨지(Al Wajh)에 도착했습니다. 하지만 현재 있는 곳이 정확히 어디인지 안다기보다는 사막의 모래 언덕을 넘고 있는지, 야자수와 물이 있는 곳에서 쉬어 가고 있는지만 간신히 알아차릴 수 있는 수준입니다. > > 그리고 압둘라 엘 데레이미, 아메드 테위피크 베이, 에쉬레프 베이, 술레이만 리파다와 하미드 엘 리파다, 미르주크 엘 티케이미, 무하마드 이븐 셰피하를 만났습니다만, 그들이 누구인지 안다기보다는 현재 그들이 나를 낙타 모는 막대기로 공격해오는 적인지, 아니면 목마른 낙타에게 우물가에서 함께 물을 먹일 수 있는 아군인지만 간신히 구분할 수 있는 수준입니다. --- > `2026-07-28T00:47:08:00+09:00` > > [[지혜의 일곱 기둥(Seven Pillars of Wisdom) 1|《지혜의 일곱 기둥》]] | 낙타🐫 > >이 책을 읽는 여정에서 가장 뜻밖의 수확은 낙타라는 동물과의 교감입니다. 사우디아라비아의 황량한 사막에서 아랍 반란의 경로를 따라 밤낮으로 낙타의 등에 몸을 싣고 그야말로 낙타 의존적인 독서를 하고 있으므로 녀석들에 대해 점차 깊은 호감을 품게 된 것이죠. > >우선 녀석들은 사흘 동안 아무것도 먹지 않고도 사막의 모래바람을 뚫고 계속 걸을 수 있습니다. 그러다 눈앞에 우물가가 나타나면 타닥타닥 달려가서는 한 마리가 단숨에 4갤런의 물을 들이킵니다. 그리고 밤에 어딘가에 매어두지 않으면 우왕좌왕하기도 하고, 모닥불에 겁을 먹고는 처량하게 울기도 합니다. 강인한 동물인 와중에 귀여운 구석이 있습니다. > >또한 감탄스러운 것은 낙타 안장 위에 달린 커다란 발판입니다. 그곳에 뜨겁게 달아오른 놋쇠 화로를 매달아 두고 커피 주전자를 얹어놓으면, 해가 저문 사막의 매서운 추위 속에서도 언제나 뜨거운 커피를 마실 수 있습니다. 달콤한 대추야자와 함께 말입니다. --- > `2026-08-17T00:37:02:00+09:00` > > 얼마 전 책상을 옮긴 뒤로 책이 더 잘 읽힙니다. 글자가 평소보다 더 쫀득하니 눈에 쫀쫀하게 쪽쪽 달라붙는 느낌입니다. 왜인지는 구체적으로 설명할 도리가 없습니다만... 과학, 공간건축학, 생리학, 기분학, 풍수지리 관점에서도 재차 검토해 보았지만 끝내 이유는 알아내지 못했습니다. > > 단지 책상을 잘 옮겼구나 싶습니다. 보통 도서관에서 한 번에 두 권 이상의 책을 빌려오는 일은 드문데, 이번엔 5권의 책을 곁에 두고도 전혀 조바심이 나질 않는단 말이죠. 책상이 옮겨진 건지, 내가 옮겨진 건지. 짐작컨데, 여기서 전자동식 모션데스크로 교체하기까지 한다면 투시능력마저 생길지 몰라요. 그러니까, 기왕이면 허먼밀러여야겠습니다만. --- > `2026-08-17T00:37:17:00+09:00` > > 힘 좋은 책이 지닌 흡인력은 음악의 그것과 비슷합니다. "책책(Check-check)" 으로 시작해 순식간에 Hook 빨아들이는 Verse. 비트의 고삐를 붙들고 버티는 로데오 한 판, 킬링 파트에 이르러서는 아, 진짜 북북(Book-book) 찢었다, 감탄이 절로 나오는 거죠. 그런 힘 좋은 음악을 만들어내는 사람은 냅다 플리 안에 가둬 버려야 마땅하지 않겠습니까? 다른 앨범도 들어보고 싶으니까요. 그러니까 이제 우리의 교보문고 책바구니도 그런 식으로 채워지는 거죠. 플리처럼요. 지갑은 그런 식으로 비워지는 것이고요. --- > `2026-08-18T21:47:01:00+09:00` > > 시인 콘스탄티노스 카바피스 Konstantinos P. Kavafis 는 오디세우스의 영토 이타카를 이렇게 묘사했습니다. 결코 닿을 수 없는, 그러나 '실로 경이로운' 여정을 경험할 수 있는 목적지. [[언플래트닝|source]] --- > `2026-09-05T00:01:11:00+09:00` > > 시계를 선물할 일이 있다면 [[소리와 분노|포크너]]의 문장과 함께 주면 좋겠다는 생각을 했습니다. "시간을 기억하기 보단 이따금 잠시라도 시간을 잊기를, 시간을 정복하려고 인생 전부를 들이지 않기를."