> #blog-reading
# 소년이 온다 - 한강

## yonkim's review (KR)
산 사람, 죽은 사람, 남은 사람, 그리고 혼백의 증언을 날줄로, 작가의 활자를 씨줄로 삼아 엮은 수의 같은 책입니다. 읽는 내내 내 안의 무언가가 넘실대며 흘러나와 상무관으로 날아가는 것을 막을 방법이 없습니다. 흘러나온 나는 평범한 체육 강당 마룻바닥 위로 줄지어 뉘인 싸늘한 주검들과 마주합니다. 국가적 폭력에 참혹히 소각되어 버린 이들의 시간은 여전히 이곳에 그대로 멈춰있습니다. 너무나도 생생히 아픈 집단적 기억이 나에게도 오롯이 공유됩니다. 중간에 책을 덮으면 내 영혼도 상무관 한켠에 갇힐 것만 같아 힘겨운 감정을 견디며 읽습니다. 읽기 전으로 무를 수도 없습니다. 책을 펼친 순간부터 나는 또 한 명의 증인이 된 것입니다.
그 시절 대학생이었던 엄마에게도 띄엄띄엄 토막난 이야기들을 듣습니다. 그 때 서울 살던 사람들은 광주에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수가 없었어. 지금처럼 인터넷 되고 하던 시절도 아니고, 전화도 안되지. 뉴스에선 무슨 빨갱이다, 폭도다, 하지. 학교마다 총학생회장들 숨겨주고, 걔들이 뭘 했냐 안했냐가 문제가 아냐. 누구는 아예 학교 총장이 급하게 어디 해외로 내보내고 그랬어. 위험하다고. 또, 느닷없이 학교에서 이상한 책을 권하는 아저씨들이 있었는데, 그게 딱 봐도 무슨 위험해 보이는 선전물 같은 거였거든. 혹시 누가 관심을 보이거나, 뭐 어디 모여서 읽기라도 하면 다 잡아갔다. 일부러 유인을 해서 사상검증을 하는 거야. 그래서 형들이 저 아저씨들 근처도 가지 말라고 매일 같이 조심시켰단다. 어쩌다 어느 과에 누구누구, 어제 사복 경찰들이 데려갔다는 말 들리면 다들 겁이 나서 울고불고 난리였어. 지금이야 상상도 못하지만, 그땐 진짜 무서운 시절이였다.
마지막 장을 덮습니다. 생과 사를 경계로 등을 맞대고 선 이들이 외치는 소리가 들립니다. 왜 이렇게 죽어야만 했는지, 왜 그럼에도 살아야만 하는지. 민원실 전화벨 소리가 들립니다. 어떻게 벌써 분수대에서 물이 나옵니까. 무슨 축제라고 물이 나옵니까. 결코 어디에도 도달하지 못했을 소리들이 1과 0이 되어 오늘날 내 마음 속에 곧장 와닿습니다. 이 책은 훼손된 모든 존엄함에 바치는 깊은 추도문입니다.
## yonkim's reveiw (EN)
This book is like a shroud woven with the testimonies of the living, the dead, the survivors, and the spirits, with the author's words as the weft. Throughout reading, there's no way to stop something within me from overflowing and flying to the Sangmugwan. The overflowing me faces the cold corpses lined up on the ordinary gymnasium floor. The time of those who were cruelly incinerated by state violence remains stopped here. A collective memory, so vividly painful, is shared entirely with me. If I close the book midway, I feel as if my soul will be trapped in a corner of the Sangmugwan, so I endure difficult emotions and continue reading. I cannot return to before I started reading. From the moment I opened the book, I became another witness.
I also hear fragmented stories from my mother, who was a university student at the time. "People living in Seoul at that time couldn't know what was happening in Gwangju. It wasn't like now with the internet, and phones didn't work. The news called them communists, rioters. Each university hid its student body presidents, and whether they did anything or not wasn't the issue. Some university presidents quickly sent students abroad. Because it was dangerous. Also, there were strange men at school who suddenly recommended odd books, which clearly looked like dangerous propaganda. If anyone showed interest or gathered to read them, they were all arrested. They deliberately lured people to test their ideology. So the older students always warned us not to go near those men. If we heard that so-and-so from some department was taken away by plainclothes police yesterday, everyone would cry in fear. It's unimaginable now, but those were truly terrifying times."
I close the last chapter. I hear the cries of those standing back-to-back, at the boundary of life and death. Why did they have to die like this, and why must they still live despite it? I hear the phone ringing in the civil complaints office. How can the fountain already be spouting water? Why is water spouting for some festival? These sounds, which could never have reached anywhere, become 1s and 0s and directly touch my heart today. This book is a deep elegy dedicated to all violated dignities.
https://brunch.co.kr/@yonkim/67