> #blog-writing # 해뜨기 전에 등산을 하면 나는 밤새 이런저런 생각들로 잠을 이루지 못한 채 기어이 블라인드 널 사이로 새벽녘의 푸른빛을 보기에 이르렀다. 아침 해가 뜨기 직전이었다. 잠은 영영 놓쳐버렸고, 이불은 더 이상 안락하지 않았다. 계속 누워있을 이유가 없었다. 나는 지체 없이 이불을 걷어차고 일어나 윈드 재킷을 걸치고 스니커즈에 두 발을 밀어 넣었다. 현관문을 열자 냉장고를 연 듯 서늘하고 신선한 공기가 온몸을 휘감았다. 멍하고 착잡하던 기분이 순식간에 또렷해졌다. 도시의 소음이 본격적으로 시작되기 전, 첫차를 알리는 전차의 경적 소리를 신호탄 삼아 나의 발걸음은 등산로로 향했다. 요 며칠 봄은 아직 이르다고 생각한 날씨였는데, 등산로는 활짝 만발한 샛노란 개나리 군락이 정상을 향해 이어져 있었다. 나는 중간중간 멈춰 서서 아이폰 하나만 달랑 쥐고 나온 손을 개나리로 뻗었다. 개나리를 좋아해서라기보다, '봄이 오긴 왔다'라는 소식을 사진에 담고 싶었기 때문이다. 아직 이 소식을 모르는 엄마에게 전해주고 싶은 마음도 있었다. 사진은 성에 찰 만큼 예쁘게 나오지 않았지만, 분명 봄이 담겨 있었다. 숨을 헐떡이며 정상에 도착했을 때도 아직 해는 뜨지 않았다. 이 시간엔 아무도 없을 줄 알았지만 의외로 꽤 많은 사람들이 있었다. 낯선 사람들은 팔각정 주변을 활기차게 조깅을 하거나 해가 뜰 방향을 바라보며 스트레칭을 하고 있었다. 아이폰 화면을 톡톡 두드리자 하얀 디지털 숫자가 6시가 조금 안 된 시간을 보여줬다. 화면 불빛이 꺼지자 퀭한 눈을 한 나의 모습이 어두운 액정 안을 가득 채웠다. 산꼭대기에서도 나는 아직도 어제의 연장선상에, 생기 넘치는 얼굴의 다른 이들은 오늘의 시작에 있었다. 푹 자고 일어난 이들이 도착한 산꼭대기, 불안이라는 지독한 독소를 쏟아부은 내가 도착한 산꼭대기. 같은 공간에 있지만 우리는 각자 다른 곳에 도착해 있다. 서로 다른 시간대를 살고 있는 셈이었다. 모든 사람들이 결벽적일 만큼 부지런해서, 똑같은 시간에 자고 일어나 똑같은 산꼭대기에 서서 헛둘헛둘 운동을 하는 세상은 상상 만으로도 소름 끼친다. 반면 모든 이가 나처럼 퀭한 눈이었다면 당장이라도 누구 하나 뛰어내려도 이상하지 않은 을씨년스러운 분위기였을 것이다. 이른 아침 루틴 대로 등산을 나온 사람, 그냥 개나리가 좋아 나온 사람, 무언가를 비장하게 다짐하러 나온 사람, 그리고 쓸데없이 밤을 지새우고 난데없이 해를 보러 나온 사람들이 한데 섞여 있을 때, 세상은 비로소 그럭저럭 봐줄 만한 풍경이 된다. 밤을 새우고 엉망인 채로 정상에 서 있는 나조차도, 봐줄 만한 풍경을 완성하는 조각 중 하나라는 사실. 묘한 안도감이 들었다. 와아-, 누군가 감탄하는 소리에 활기차던 움직임들이 멈춘다. 성수대교 너머에서 손톱 만한 핑크빛 구체가 고개를 내민 것이다. 사람들은 약속이라도 한 듯 같은 곳을 올려다보며 스마트폰을 꺼내 든다. 핑크 빛 구체가 담긴 하늘은 순식간에 손바닥만 한 크기로 쪼개져 조각조각 디지털 화면 속으로 복제된다. 여기저기에서 찰칵거리는 셔터 소리가 터져 나오기 시작한다. 구체는 보이지 않는 공중 승강기를 타고 머리 위로 곧게, 높이 솟아오른다. 핑크빛, 오렌지빛, 노란빛, 하얀빛으로 상승하며 밤새 온 도시와 내 눈 밑에 머물던 푸른 그림자를 쏘아 없앤다. 새로운 아침을 이식하는 해, 나의 끝나지 않은 어제와 새로 시작된 오늘 사이의 시차가 거짓말처럼 사라진다. 설명하기 어려운 뭉클한 감정이 해와 함께 솟구쳤다. 문득 옆사람의 존재가 느껴졌다. 혹시 이런 나의 감정이 들키진 않았을지 괜히 조마조마했다. 타인에게 알려주고 싶기도 하고, 전혀 알려주고 싶지 않기도 한 그런 사적인 감정. 해가 머리 꼭대기에 멈춰 선 뒤에도 사람들은 계속해서 같은 자리에 머물렀다. 얼마나 더 있으려는 걸까? 더 있으면 서로 인사를 나누게 될까? 어떤 말을 주고받을까? "오늘 해가 참 멋지죠?" 라던지, "저는 출근 전에 항상 등산을 합니다" 라던지. 그 와중에 "저는 사실 밤을 새우고 나왔는데요, " 라며 불쑥 끼어드는 나의 모습도 있다. 하지만 오늘의 산꼭대기엔 서로의 삶에 그 정도 관심을 건넬 만큼의 넉살은 없다. MBTI N에겐 조금 심심하고 I에겐 더할 나위 없이 다행인 결말이다. 나는 낯선 호기심을 뒤로하고 왔던 길을 돌아 내려가기로 한다. --- # Hiking Before Sunrise I couldn't sleep all night, tossing and turning with various thoughts, until I finally saw the blue light of dawn peeking through the window blinds. It was just before sunrise. Sleep was gone for good, and my blanket was no longer comforting. There was no reason to stay in bed. I kicked off the blanket, got up, put on a windbreaker, and slipped my feet into sneakers. As I opened the front door, cool, fresh air, like opening a refrigerator, covered my entire body. My dazed feelings instantly sharpened. Before the city's noise fully began, taking the horn of the first tram as a signal, my steps headed towards the hiking trail. I had thought the weather was still too early for spring these past few days, but the hiking trail was lined with clusters of bright yellow forsythia in full bloom, leading towards the summit. I stopped intermittently and reached out my hand, holding my iPhone, towards the forsythia. It wasn't because I particularly liked forsythia, but because I wanted to capture the news that 'spring has indeed arrived' in a photo. I also wanted to share this news with my mom, who was still unaware. The photo wasn't as pretty as I had hoped, but it clearly contained spring. Even when I arrived at the summit, panting, the sun had not yet risen. I thought there would be no one at this hour, but surprisingly, there were quite a few people. Strangers were jogging briskly around or stretching while looking in the direction where the sun would rise. I tapped my iPhone screen, and white digital numbers showed the time as a little before 6 o'clock. As the screen light turned off, my dull face filled the dark display. Even on the mountaintop, I was still in the yesterday, while others with vibrant faces were at the beginning of today. The summit for the well-rested, and the summit for me, having drained a night of anxiety. We were in the same space, but we had arrived at different places. It was as if we were living in different time zones. A world where everyone is obsessively diligent, waking up and going to bed at the same time, standing on the same mountaintop, and exercising in unison, is chilling to imagine. But if everyone looked as wrecked as I did, the mood would have been so bleak that jumping off wouldn't have felt out of place. When people who came hiking as part of their early morning routine, people who came simply because they liked the yellow flowers, people who came to make a solemn vow, and people who just stayed up all night for no reason and came to see the sunrise are all mixed together, the world finally becomes a tolerable sight. The fact that even I, standing on the summit after an all-nighter and looking a mess, am one of the pieces that complete this tolerable scenery. I felt a strange sense of relief. "Wow—" someone gasped, and the lively movement around me froze. A pink sphere, no larger than a thumbnail, emerged over Seongsu Bridge. As if on cue, the crowd looked up and drew their smartphones. In an instant, the sky was splintered into palm-sized fragments, replicated onto dozens of digital screens. Shutter sounds began to burst out from everywhere. The sphere ascended straight and high above my head, riding an invisible aerial elevator. It rose in shades of pink, orange, yellow, and then white, shooting away the blue shadows that had lingered over the city all night and under my eyes. The sun, ushering in a fresh morning, made the gap between my lingering yesterday and this new today vanish like a lie. An unexplainable surge of emotion rose with the sun. Suddenly, I felt the presence of the person next to me. I was a bit anxious, wondering if my feelings might have been exposed. Such a private feeling, wanting to tell others, and yet not wanting to tell them at all. Even after the sun stopped directly overhead, people continued to stay in the same spot. How much longer would they stay? If they stayed longer, would they greet each other? What words would they exchange? "Isn't the sun beautiful today?" or "I always hike before work." Amidst that, there's also my own self, blurting out, "Actually, I stayed up all night." But on today's mountaintop, there isn't enough easygoingness to show that much interest in each other's lives. It's a slightly dull ending for an MBTI "N" and an absolutely fortunate one for an MBTI "I". I decide to turn back down the path I came, leaving behind my unfamiliar curiosity.