> #blog-writing # 별의 기억 우리는 도시의 빛이 닿지 않는 먼 산골짜기로 여행을 떠났다. 저녁을 먹은 뒤 가까운 언덕에 앉아 마른 담배 한 개비를 나눠 피웠다. 온 세상이 푸르스름했고, 바삭거리며 타들어가는 담뱃불은 아주 작은 빨간 숯 같았다. 날은 쌀쌀했고, 우리는 보온병에 담아 온 커피를 번갈아가며 마셨다. 주위엔 아무도 없었고 보온병 뚜껑에 커피를 조르륵 따르는 소리만 유독 선명했다. 초겨울 입김이 섞인 담배 연기를 뱉고, 곧바로 김이 모락모락 나는 커피를 한 모금 홀짝였다. 좋아하는 겨울의 동작들이었다. 그날 밤하늘엔 수놓는다는 표현도 부족할 정도로 많은 별이 반짝이고 있었다. 나는 경이로움으로 벌어진 입을 다물지 못하고 홀린 듯 별을 구경했다. 그는 그런 나를 구경했다. 별이 예쁘지 않냐는 나의 말에 그는 별을 보고 있으면 자기가 너무 작은 존재가 된 것 같다고 했다. 압도되는 기분이 싫다고도 했다. 그 말이 꽤 새삼스러웠던 것이 기억난다. 4년을 함께 했지만 그는 평소 어떠한 감상도 잘 표현하지 않는 남자였다. 더 이상 새로울 것도 없을 만큼 익숙하던 연인에게서 묘한 거리감이 느껴졌다. 분명 내가 잘 아는 남자였지만 내가 전혀 모르는 남자였다. 온 우주의 별 아래에서 우리는 작다. 단지 우리라는 이유로 의미를 지녔던 모든 것들은 우주의 시간 안에서 조용히 소멸할 것이다. 너무나 자명한 사실에 압도되어 우리는 눈을 질끈 감은 채 살아간다. 더 이상 압도될 것도, 경이로울 것도 남아있지 않은 삶의 끝에 이르러서야 겨우 눈을 뜰 것이다. 그 순간에 깨닫는 것도 단 한 가지 사실에 지나지 않을 뿐이다. 우리가 한없이 작다는 사실. 나는 눈을 조금 더 부릅떴다. 그는 얼마 지나지 않아 고개가 아프다며 자리를 털고 일어났다. 그의 오랜 연인은 그 모든 동작이 의미하는 바를 잘 알고 있었다. 별 아래에서 작아지는 기분이 싫어서도, 고개가 아파서도 아닌 그냥 침대로 가자는 사인이었다. 나는 한편으로는 그가 가여웠다. 우리는 이미 온 우주의 별 아래에서 함께 하고 있었지만 그의 우주는 내 안에만 있었다. 지붕 아래에는 별이 없었다. 그는 내 어깨를 감싸 쥐며 눈을 감았고 내 시선은 천장 형광등에 줄곧 머물렀다. 막연하게나마 어느 먼 미래의 불빛을 향해 함께 나아가던 우리의 궤도가 어긋나는 순간이었다. 그가 밤새 내 안을 헤매며 멀어지는 동안 나는 그에게 돌아올 곳을 알려주지 않았다. 여행에서 돌아와 몇 개월 뒤, 우리는 건조한 인사를 끝으로 헤어졌다. 나는 그에게 갇혀 살지 말라 했고 그는 나에게 너무 발버둥 치며 살 것 없다는 덕담도 욕도 아닌 이상한 말을 서로 남겼다. 그 후로 우리는 서로를 만날 일도, 서로의 소식을 들을 일도 없었다. 그 후로 많은 시간이 지나는 동안 나는 한순간도 그가 그립진 않았지만 그가 남긴 말은 종종 곱씹었다. "너무 발버둥 치며 살지 마, 이온아." 그에게 나는 발버둥 치며 사는 여자였다. 나는 무엇을 위해, 어디를 향해 발버둥 치고 있었을까? 아무리 생각해 봐도 답이 나오지 않았다. 별 의미 없는 말이었다고 여길 무렵이 되자, 4년이란 시간이 뜨거움도 차가움도 없이 조용히 증발해 있었다. 나는 여전히 그의 이름을 기억하고 있었지만, 친근하진 않았다. 어쩌다 건네어받은 명함 속 이름처럼 느껴졌다. 어느 책에서 읽은 말이 떠올랐다. 완전한 소멸 이후에는 후회가 아닌 망각이 삶을 지배한다고. 한 밤중에 무언가 덜컹이는 소리에 화들짝 놀라 눈을 떴다. 허둥지둥 창 밖을 내다보았지만 아무것도 보이지 않았다. 다시 뒤척이며 잠을 청했다. 하늘엔 별이 있었던가? 이젠 기억이 나지 않는다. --- # **Memories of Stars** We were on a journey to a distant mountain valley untouched by city lights. After dinner, we sat on a nearby hill and shared a dried cigarette. The whole world was bluish, and the crackling cigarette ember was like a tiny red charcoal. The day was chilly, and we took turns drinking coffee from a thermos. There was no one around, and only the sound of coffee gurgling into the thermos lid was distinctly clear. We exhaled smoke mixed with early winter breath, then immediately sipped the hot coffee. These were my favorite gestures of winter. The night sky was so thick with stars that even the word "studded"" felt inadequate. We sat under a vast canopy of stars. I gazed up, my mouth hanging open, as if mesmerized by the stars. And he, He was watching me. When I remarked on how beautiful they were, he replied that looking at the stars made him feel like a very small being. He said he disliked the feeling of being overwhelmed. I remember that wierd feeling. Despite our four years together, he had always been a man who rarely shared his sentiments. I felt a strange distance from him, someone so familiar that I thought there was nothing left to discover. He was a man I knew so well, yet didn't know at all. Beneath the stars of the entire universe, we are small. Everything that held meaning simply because it was "us" will quietly vanish within the time of the universe. Overwhelmed by this undeniable truth, we live with our eyes tightly shut. Only at the end of life, when there's nothing left to be overwhelmed by or to marvel at, will we finally open our eyes. And even then, what we realize is just one fact: that we are infinitely small. I opened my eyes a little wider. He soon got up, complaining of a stiff neck. His longtime lover knew well what all his actions meant. It wasn't because he disliked feeling small under the stars, nor because his neck hurt; it was simply a sign to go to bed. In a way, I felt sorry for him. We were already together under the stars of the entire universe, but his universe existed only within me. There were no stars beneath the roof. He gently held my shoulder and closed his eyes, while my gaze remained fixed on the fluorescent light on the ceiling. It was the moment our orbits—which had been drifting vaguely together toward some distant future light—finally diverged. While he wandered within me and drifted away all night, I didn't tell him where to return. A few months after the trip, we broke up with a dry farewell. I told him not to live trapped, and he left me with strange words that were neither advice nor insult: "Don't struggle so much to live, Yon." To him, I was a woman who struggled to live. What was I struggling for, and where was I struggling towards? No matter how much I thought about it, I couldn't find an answer. By the time I started to consider it a meaningless remark, four years had quietly evaporated, without warmth or coldness. I still remembered his name, but it didn't feel familiar. It felt like a name on a business card I'd received from no one. A line I'd read in a book came to mind: _after complete annihilation, oblivion, not regret, governs life._ In the middle of the night, I woke up with a start at a rattling sound. I fumbled to look out the window but saw nothing. I tossed and turned, trying to fall back asleep. Were there stars in the sky? I don't remember anymore.